Punti di vista.

Il ragazzo siede sul divano, il portatile in grembo. Una tazza di latte caldo e miele che ha appena preparato è appoggiata sul pavimento di piastrelle bianche. Dopo una doccia calda e il latte, il ragazzo crede che riuscirà a terminare ciò che aveva iniziato. La sinusite, la stanchezza e la televisione accesa non sono di aiuto. Non è sicuro che quello che stia scrivendo sia la cosa giusta, o se farà solamente un grosso pasticcio. L’alternativa però è il foglio bianco.

Il padre entra dopo una lunga giornata di lavoro e ciò che vede non lascia dubbi: il ragazzo ozia di fronte alla televisione. Un bicchiere sporco, come al solito, vicino al divano. Neanche lui si sarà lavato, da chissà quanti giorni. Parole formali di saluto e poi in cucina, il ragazzo ha bisogno di una bella bistecca. E acqua, bisogna bere tanto dopo la donazione di sangue.

 È difficile, quando un certo paesaggio letterario è stato occupato da tantissimi altri autori, costruire qualche cosa di pregevole e allo stesso tempo originale. I topoi si creano dalle stratificazioni successive di immagini simili e ogni volta che si presenta un nuovo emulo è impossibile non pensare a tutti quelli che lo hanno preceduto. Duelli polverosi tra pistoleri, lunghi viaggi su lunghe strade tutte dritte nel deserto, luridi appartamenti parigini, coppie di amanti divise dalle famiglie nemiche, castelli tenebrosi sulle rive di qualche loch, misteriose distese polari. Ed è così anche per la comune villa vittoriana nella campagna inglese, dei suoi abitanti e delle loro ipocrisie. Leggendo Espiazione (traduzione Susanna Basso, Einaudi, pp. 381, euro 13,00) è impossibile non pensare a tutti quelli che hanno preceduto Ian McEwan su questa strada: la famigerata Virginia Woolf o la meno nota Rebecca West de Il ritorno del soldato, fino alle semplici avventure criminose di Agatha Christie. Tutti accomunati dalla descrizione impietosa ma sensibile dell’apogeo della società aristocratica inglese, un momento prima della rovina. Cosa deve fare un autore per distinguersi? C’è chi è maestro di stile, chi è originale e chi sa tessere trame perfette: McEwan è un regista sublime. È possibile che la stessa storia, nelle mani di un altro scrittore non avrebbe potuto essere resa così bene.

Cecilia e Robert, figlia dei padroni e figlio della domestica. Un classico. A dividerli l’ancor più classica incapacità di comunicare, trasmessa geneticamente di madre in figlia da una classe sociale che ha fatto dell’isolamento la sua ragione di sopravvivenza. Chiusi nel loro mondo fatto di cose semplici e di mancanza assoluta di preoccupazioni materiali. Sarebbe sufficiente tormentarsi tra mezze frasi fraintese e messaggi perduti nelle cene di calde sere d’estate, come nella Austen migliore. Ma non sapete, o almeno io non lo sapevo quando ho cominciato a leggerlo, con chi avete a che fare.

C’è chi dice che McEwan sia cattivo. E cattivo nel modo in cui può esserlo uno scrittore. Basterebbe, sarebbe anzi normale, qualche ostacolo sulla via dell’amore. È noto che a nessuno interessa quello che succede dopo il “e vissero tutti felici e contenti”, sono le difficoltà a farci restare col naso tra le pagine. Tra i due amanti Briony, sorella tredicenne di Cecilia con una fervida immaginazione e un carattere capriccioso, frustrata dall’adolescenza incombente e da una volontà prepotente. Ma non basta. L’accusa che la ragazzina lancia è la più terribile, perché è rivolta verso un innocente e perché è fatta con la sicurezza di chi di dubbi ne ha tanti. Poco importa se trova terreno fertile in una società ricolma di ipocrisia e superficialità. La rovina sarà totale, fino alle fondamenta. E la colpa solo sua. La seconda guerra mondiale non cambierà le carte in tavola e non spazzerà via nessuna ipocrisia, ma porterà solo altro dolore dolore dolore.

L’autore prende la storia, anche semplice, e la scompone, la mescola, la diluisce. Riprende lo stesso fatto, un vaso rotto una macchina due persone che parlano, da tutte le angolazioni possibili, solo per farci capire che alla fine lo sguardo vero è solo uno. Ian McEwan è veramente cattivo ma non per come tratta i personaggi, per le cose brutte e schifose che fa succedere nei suoi libri. Ma per la mancata catarsi. Il sommovimento delle interiora, costato così tanto, in tecnica e abilità narrativa, viene frustrato da quello che può sembrare un banale gioco metanarrativo, attori su di un palco, ma che in realtà è il vero scopo dell’autore: mostrare che la verità non è negli occhi di chi guarda.